Tây Bắc

Nói chuyện với nhiều dân làm báo nhưng có vẻ rất ít người hiểu lũ ở Tây Bắc nghĩa là như thế nào. Bạn phải đi vài chuyến trong mùa này lên Tây Bắc mới hiểu được cái gian khổ của người dân ở đó và cái giá trị của nụ cười mà họ trao cho bạn. Ðường biến thành sông, cuốn trôi người, xe, và cuốn trôi cả nền đường luôn. Làm gì có công nhân cầu đường theo cái nghĩa thường, chỉ có cái thuổng, xẻng và vài kíp nổ dắt sau đít, thi thoảng lắm mới có một cái máy xúc hay ủi. Sụt mất đường hả, đục vài lỗ, thả kíp mìn, đánh tung núi xuống, san đất hoặc đập đá vụn ra làm ‘đường’ cho xe qua. Những khúc quanh cùi chỏ cứ ăn dần vào trong núi, nhiều đoạn chỉ có xe 2 bánh mới qua hoặc cua nổi thôi. Cả tuần lễ quần áo không khô, dù ở trong khách sạn bật quạt hong suốt đêm, và mặc áo mưa nhưng thưa với bạn là không có mưa, vì bạn đang ở trong nó, nước cứ thế mà thấm vào quần áo thôi.

Một cái đẹp hoang dại, khiến bạn ngẩn ngơ khi bỗng chốc trời quang, nghe tiếng mõ trâu (trắng) trong núi, gà (rừng?) gáy trong nương, hay buổi chiều có những cô gái Thái tắm suối ngực trần, xa xa là khói đốt lá, sắc đẹp ngay chỉ một em như Lan làm reception ở KS Lai Châu (lấy chồng mất rồi các pác ạ, mà bây giờ Lai Châu chuyển về Phong Thổ rồi) thôi mà tất cả hoa hậu Vn cũng phải thua. Nhớ Lai Châu, cả thành phố trù phú, sau lũ quét chỉ còn lại mặt phẳng bao la và cái xương bê tông lòi cốt thép của nhà văn hóa. Ði như thế bạn mới thấy quí cái giây phút nắng hửng lên ở Thác Bạc (qua dốc Trạm Tôn, về gần tới Sapa rồi), ngồi ăn cơm lam lợn Mường nướng gặp dân du lịch ngơ ngác không hiểu thế nào là gian khổ. Bạn sẽ nhớ lúc làm xe ôm miễn phí cho các cô giáo mỗi ngày trèo đồi lội suối cả chục cây số đem con chữ tới cho các em, cả thầy lẫn trò sống trong những cái lán mà mấy cái chòi canh cá ở Hà Nội cũng còn sang hơn. Bạn sẽ quí cái tình người của những người dân tộc xẻ cả con heo mọi là tài sản duy nhất ra, đãi khách bị lũ cắt mất đường trước đường sau, mà ngay cả cái bàn chải đánh răng họ cũng không có tiền mua, phải chờ nhân tiện lâu lâu lội ra thị trấn thì xin mấy cái mà khách trong khách sạn xài xong vất vào thùng rác. Bạn cho tiền (một kiểu trả cho bữa ăn và bữa ngủ ít nhiều theo đúng giá dưới xuôi) thì họ từ chối vì tờ 100.000 hỏng ai xài, chỉ thích tiền 500, 1.000, 2.000 ‘cho dễ tiêu’, tiền xu càng tốt vì dễ cất trong mưa lũ.

Suy tư vì đọc bài này đây http://www.hanoimoi.com.vn/vn/35/146870/, để tối về nhà nếu rảnh sẽ cho vài tấm hình lên.

http://vietnamnet.vn/xahoi/2007/10/748655/ Tới bài này lại ngứa miệng phàn này mấy cha làm báo, lụt rồi bùn trôi là chuyện bình thường của thiên nhiên, thiệt hại là do mấy cái thiết bị của xã hội tân kỳ không biết thích nghi, sao lại cứ đổ tội cho ông Blời thế, đọc bực hết cả mình.

Tags:

6 Responses to “Tây Bắc”

  1. Con Đường Nhỏ Says:

    hihihih, Chaien Béo hiểu Tây Bắc hơn cả những người từng sống ở đó nhỉ? Lúc còn nhỏ Hấp cũng đã gắn với Tây Bắc 10 năm đó (từ lớp 1 đến lớp 11, sau thấy học dốt quá nên Bố Hấp đưa về HN “cải tạo” lại việc học hành” nhưng Hấp chẳng biết gì về TB ngoài cái lòng chảo Điện biên hết…Lâu lâu có người nói về mảnh đất xưa nên thấy cảm động..cám ơn Béo Hâm nhé…

  2. Con Đường Nhỏ Says:

    hihihih, Chaien Béo hiểu Tây Bắc hơn cả những người từng sống ở đó nhỉ? Lúc còn nhỏ Hấp cũng đã gắn với Tây Bắc 10 năm đó (từ lớp 1 đến lớp 11, sau thấy học dốt quá nên Bố Hấp đưa về HN “cải tạo” lại việc học hành” nhưng Hấp chẳng biết gì về TB ngoài cái lòng chảo Điện biên hết…Lâu lâu có người nói về mảnh đất xưa nên thấy cảm động..cám ơn Béo Hâm nhé…

  3. HUY BOM Says:

    chà. tôi cũng mê TB lắm. Mê hơn tất cả mọi vùng đất của VN.

  4. HUY BOM Says:

    chà. tôi cũng mê TB lắm. Mê hơn tất cả mọi vùng đất của VN.

  5. BanMaiTỏaHương ® Says:

    Khi nao bac ve, anh em minh di Lai Chau nha

  6. BanMaiTỏaHương ® Says:

    Khi nao bac ve, anh em minh di Lai Chau nha

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: